L'officiertape contre le lit.
Elle pousse un hurlement.
- Ça va pas ?
Où est-il ? Qu'en avez-vous fait ?
Imbécile.
-Je vais la lever.
Le charme, c'est pas la beauté, hein ?
Tu paries combien ?
3 F que je la léve.
C'est une bombe, cette fille.
-J'y vais pas. Je peux pas !
Plus tard, avec une autre tête.
Il m'a promis et m'a dit qu'on verrait plus rien.
-Votre femme vous attend.
- Non, je peux pas.
Je sais pas.
Les enfants sont là ? - Oui.
- Comment je suis ?
- Bien.
-Vous avez les bonbons ?
Ne me laissez pas.
-Je vous accompagne.
- Charles ! Arrête maintenant.
Ton pére va arriver.
Assieds-toi, je t'en prie.
- Charles, c'est moi.
- Pas mon papa !
L'officier éclate en sanglots.
ïïï
-Je me suis rendormi.
C'est ma faute.
Jure-moi que tu ne te suicideras jamais.
Jure-le.
- Tournez la tête.
Ouvrez la bouche.
Pourquoi ça prend pas ? Y a pas de raison.
Je vous fais mal ? - Non.
- Et là ? - Oui.
- Bon... on va recommencer.
Vous le préparez pour demain.
Faut y croire, lieutenant.
Pour que ça prenne, faut y croire.
-Y a que la peau d'une femme qui peut prendre sur moi.
- On va essayer autre chose.
Vous n'y croyez pas. Moi, j'y crois.
Jamais battu, jamais !
- Réveillez-vous !
Adrien, réveillez-vous !
Vous m'entendez ?
- Hé ! C'est moi, Alain.
Il faut que tu te réveilles.
Tu parles ?
Si, tu as parlé !
-Je ne parle pas.
-Adrien, tu parles !
- Oui ?
Je parle...
Je parle.
- C'est extraordinaire.
- Extraordinaire.
Adrien a du mal à prononcer.
- Merci.
Adrien s'entraîne à prononcer des mots.
- La vue...
La vierge,
- Non. Je sculpte une vierge.
-Je... sculpte... une vierge.
Pourquoi tu sculptes ?
- C'est ma priére.
- Priére. - Priére.
Patience.
- Patience.
- Patience, oui. Patience.
Science.
-Y a une femme au-dessus, et c'est pas une infirmiére.
- Une femme ?
Une femme comme nous ? - Ça, je sais pas.
Elle a des grands cheveux.
Va voir.
- Patience.
- Pardon ? - Patience.
- Patience... patience.
Danse.
Garce.
Y a une femme, tu te rends compte ?
- Ils ne sont pas tous à la guerre.
-Vu d'ici, on aura l'air presque normal.
- Elle est là.
- Pourquoi y a une femme ?
-Je crois qu'elle est seule, alors, ils la cachent.
Henri ?
Va la voir. C'est toi qui lui feras le moins peur.
-Je vais vous présenter à mes amis, ils seront ravis de vous connaître.
Adrien Fournier,
Pierre Weil,
Henri de Penanstére.
- Le même chien nous a attaqués ? Il mord aussi les dames...
- Excusez-moi, je suis sourde comme un pot.
Mais je peux lire sur vos lévres si vous parlez pas vite.
Par contre, vous, je peux pas.
Je parle pas trop fort ? J'ai peur de crier,
j'ai un bourdonnement dans les oreilles.
- Il y a longtemps que vous êtes là ? Depuis quand
êtes-vous là ?
- Six mois.
Je sais plus.
Je vois personne.
Et vous ?
Adrien20mois, Pierre13etmoi 115.
Vous étiez sur le front ? - Sur le front ?
Noirceur-sur-la-Lys... Ça n'existe plus.
On opérait sous une tente et un obus est tombé.
Ils sont tous morts... sauf moi.
Je sais pas pourquoi.
- Dis-lui qu'elle a un joli sourire. - Et de beaux yeux.
- Et de trés jolis cheveux.
- Il dit que vous avez un beau sourire.
- Et de beaux yeux.
- Merci.
On me disait belle,
mais c'était pas tout à fait vrai.
Vous aussi, vous avez dû être beaux.
La nuit, je rêve encore...
Vous aussi ?
Est-ce qu'on s'habitue ?
- Il faut vivre.
- Qu'est-ce que vous faites là ? C'est interdit.
Allez !
- Revenez me voir. Je m'appelle Marguerite !
- Bonjour, Alain.
-J'ai cru qu'il t'opérait encore.
-Je te souhaite...
une bonne année.
- Moi aussi. J'espére que tu sortiras cette année.
- Tiens, c'est ce que tu voulais. - Merci.
Patience... patience.
- Bravo, c'est magnifique.
C'est la derniére fois que je viens.
Je pars samedi pour les Ardennes.
Ils ont enfin voulu de moi.
- Non... pas toi.
- Pourquoi ?
Parce que je suis pas comme toi ?
Je vais me battre pourtoi, pourtous ceux qui sont morts.
Je veux pas qu'on me traite de lâche. - Personne.
Y a trop de morts.
C'est pas pourtoi.
- On se retrouvera aprés la guerre. Je viendrai et on fera la fête.
- Sois prudent.
-J'ai rêvé de Marguerite. - Moi aussi.
-J'ai sa voix dans la tête.
- Qu'est-ce que t'as ?
T'es de mauvais poil ?
- Non.
Je réfléchis.
J'ai besoin d'une femme.
On va sortir... Ça fait trop longtemps qu'on est enfermés.
C'est malsain.
- T'as eu une révélation, cette nuit ?
Dieu t'a parlé ?
- Toute la nuit, j'ai pensé à elle.
- Pas de militaires.
Bonsoir, messieurs. - Bonsoir, madame.
Musique provenant d'un phonographe.
Rires et discussions animées.
Soudain, le silence se fait.
- On n'a rien pour vous.
On n'est pas une maison de charité.
Vous entendez ? On n'a pas de filles pour vous.
Je vais voir ce que je peux faire.
Un verre ?
- Les trois plus belles.
- Suivez-moi.
- Tu te déshabilles pas ?
Ça va pas ?
Tu veux que je te déshabille ?
- Quel âge as-tu ? - 21.
Tu ne veux pas ?
Je te plais pas ?
- Ferme les yeux.
- Des Américaines.
Cadeau d'une princesse.
On croit toujours que le pire est arrivé.
Il nous manquait la syphilis. Ben, on l'a, maintenant.
Les officiers se mettent à rire.
- Bonjour, Henri.
- Bonjour, Marguerite.
-Vous allez bien ?
-Je vous ai vus sortir hier. Vous avez eu le courage ?
- Oui, on était au bordel, pour vérifier qu'on est des hommes.
- Il dit que...
il va falloir s'habituer au regard des autres.
- Que faisiez-vous avant la guerre ?
-J'ai de la terre en Bretagne.
Adrien est ingénieur et Pierre aviateur.
- Dis-lui que je la ferai voler.
- Il dit que...
Ce matin, j'ai presque la paix dans les oreilles.
-Vous fumez ? - Oui.
On attrape tous les vices au front.
Moi, je suis d'une famille de lâches.
Deux fréres planqués.
Un jour, ils ont voulu me marier avec un autre lâche.
Je suis partie.
En un sens, la guerre m'a sauvée.
C'est pas des Françaises ?
-Américaines ?
Elles sont bonnes. Vous direz où on en trouve ?
- "Vous me direz où on en trouve." Je l'adore. Elle a dû être belle.
- Elle est pas juive. - C'est pas grave.
Je l'imagine sur le front, elle court vers moi, elle m'enlace, sourit,
et pof ! Un obus nous tombe dessus et je suis avec elle pourtoujours.
- Tu délires ! Tu as de la fiévre.
On va aller en Afrique.
Là-bas, un guerrier défiguré est un seigneur.
Il y a des femmes, là-bas...
À l'avant comme à l'arriére, elles sont...
On prend deux avions. Moi, je pilote, toi, tu fais la mécanique.
Il a quoi ?
- Tu dors ? - Non.
- Tu as vu qui s'est levé ? - Non.
-Je crois que c'est le nouveau.
Viens.
On est tous venus là. Viens.
Allez, viens ! Allez !
T'es vivant. Les Boches ont pas réussi à te tuer.
Tu vas pas le faire ?
C'est fini, fini !
La guerre continue dans ta tête, mais c'est fini, tu es vivant.
Tu as le droit de vivre.
Tu vas vivre.
On a le droit de vivre.
Pleurs.
- On s'arrête là... voilà.
-J'ai peur que mon frére arrive. -Je savais pas que t'avais un frére.
-Votre sœur est là.
-Vous lui avez dit ? - Non.
J'ai pas pu.
- Pourquoi ?
C'est pas possible.
- Ne la faites pas attendre.
- Pourquoi ?
- C'est terrible de ne pas savoir... bien pire que de vous voir.
Je vous ai connu que comme ça,
et chaque matin, quand je me léve, je suis pressée de vous retrouver.
Allez, on y va ?
- Non.
Je préfére y allertout seul.
- Ça va pas ?
Ça va ?
-Je me souvenais pas que tu étais aussi jolie.
- Tu vas sortir bientôt ?
C'est long, quatre ans.
- Ils vont encore m'opérer.
-J'ai cru que t'étais mort...
que c'était un autre qui écrivait.
-Je suis un peu mort.
-Je dis quoi à maman ?
- La vérité.
Je veux pas qu'elle vienne... ni l'oncle de Nogent.
- Moi, je peux revenir ?
- Toi, oui.
Faut que tu soignes grand-pére et maman.
-Je t'aime beaucoup.
- Moi aussi.
Pas brillant...
Y a plus moche que moi, non ?
Non ?
Je commence à l'aimer, cette tête. - Ça suffit. Si le major arrive...
-Adrien...
Adrien, c'est moi. Oui, c'est moi.
Je ne veux plus qu'il m'opére. - Non.
- Un peu à moi.
- Une derniére fois. - 3 secondes.
- Ça y est, ça suffit.
Ah, non ! Allez !
Arrêtez maintenant.
- Merci.
- Qu'est-ce qu'y a ?
-Alain est mort.
Mon ami.
C'est quoi, cette guerre ?
À quoi ça sert ?
Il devait pas mourir.
Je l'ai toujours protégé.
J'ai pas pu l'empêcher de partir.
Je lui ai pas dit que j'avais besoin de lui vivant.
-Ah !!
Ça y est, ils ont signé. C'est fini... regardez !
- Ça y est, la guerre est finie ! - La guerre est finie.
-Venez, venez !
Écoutez.
L'armistice a été signée à 5 h.
Enfin le triomphe de la France !
Le lundi 11 novembre 1918... C'est une grande date.
Les cloches de l'église carillonnent.
La foule crie dans les rues de la ville.
ïïï
- Qu'est-ce qui se passe ? C'est quoi tout ce bruit, hein ?
- Ils ont signé.
- Ils ont signé ?
- C'est fini ?
C'est fini ?
C'est fini !
Qu'est-ce qu'il y a ?
- Rien.
C'est fini.
- Merci, merci !
Marguerite, PierreetHenri semettentàchanter,
- Cambrez la taille !
-Anaïîïs ! Anaïîïs !
Adrien !
- T'es pas mal de dos.
Tous ne peuvent pas en dire autant. Pense aux femmes qui nous attendent.
Tu souris, là ?
Fais rien, c'est mieux.
T'es un héros, ça suffit.
Et les femmes aiment les héros.
- Tu vas me manquer. - Dans deux mois, je suis dehors.
- On ne s'est pas battus pour rien.
- C'est le grand jour.
On y est arrivé.
-Je vous dois tout.
- Désolé pour le bandeau.
-Je peux l'enlever. Je le porte pour les autres.
- Quand vous vous accepterez, les autres vous accepteront.
Je suis sûr qu'un jour, vous n'en aurez plus besoin.
Bonne chance, lieutenant.
- On va se revoir.
Je vous attends.
J'ai passé 1640 jours ici.
Ça vaut le coût d'être vivant.
Courage.
Salut, Jean. -Au revoir.
- Mon oncle.
Anaïîïs.
- Bonjour.
-J'ai peur.
- Ça va aller.
- Tout le monde n'est pas comme vous.
-Je penserai souvent à vous.
- La purée, je suis sûre qu'il aimera. Le gigot aussi, il adore ça.
Tu crois qu'il pourra en manger ?
-Je le couperai en morceaux.
-Je vais le reconnaître ? -Arrête de t'angoisser. À quoi bon ?
- Et si je le reconnais pas ? -Arrête de boire.
-Je ne laisserai rien voir.
- Les voilà.
- Entre.
- On te reconnaît trés bien.
C'est lui... on le reconnaît ?
Mais dites quelque chose ! C'est lui ! On va s'habituer !
- Maman, je t'en prie !
-Je l'ai reconnu.
C'est rien !
- Ils t'ont drôlement arrangé.
J'ai eu peur
de ne pas te revoir. Je ne suis plus trés solide.
- Tu crois que cette année, on aura des champignons ?
- Il se pourrait qu'on en trouve.
- Lucy, c'est ça ?
- Cécile.
Je suis pas le seul à avoir changé.
La derniére fois que je vous ai vues,
vous étiez hautes comme ça.
Aujourd'hui, vous êtes des jeunes filles.
- Tu les fais rougir. - C'est vrai qu'elles sont belles.
Toi aussi.
- Tiens. J'attendais ton retour pour l'ouvrir.
-À ton retour, mon garçon.
À la France.
- Un...
deux...
trois...
quatre.
Où êtes-vous ?
Adrien croit entendre le sifflement des bombes se rapprochant.
-Adrien !
Pas de son.
-Adrien ?
Adrien ?
- Clémence.
- Ça va, Adrien ?
Ça va.
- Qu'est-ce que tu as ?
- Rien, j'ai trop bu.
- C'est qui, Clémence ?
- Tu m'as appelée Clémence.
-Vous attendez depuis longtemps ?
Je trouvais pas de taxi.
-Je vous remercie d'avoir attendu la nuit. C'est plus facile pour moi.
Je ne me sentais pas la force de les affronter en plein jour.
- Ce ne sera jamais pire que ce qu'on a connu.
- Non.
- Pardon.
Mademoiselle...
Je ne savais pas que vous deviez venir ce soir.
Entrez.
Je ne sais pas si madame pourra se libérer.
- Mais qu'est-ce qu'elle veut ? - C'est votre sœur.
- Que fais-tu là ?
Entre.
Tu vas rester comme ça ?
- Emmenez-moi loin d'ici.
- Non.
Il faut pas.
Vous allez vous installer ici.
- Et vous ? - Non.
Je ne peux plus vivre ici.
Sans vous, je ne serais jamais revenu.
Il y a des draps dans l'armoire.
- Non, laissez.
- Pourquoi ?
Laissez-moi vous aider.
Au moins ce soir.
La guerre sera finie quand on aura retrouvé une vie normale.
Vous, un homme et moi, une femme.
-Jamais on ne voudra de moi. - Ne dites pas ça.
- Mais ça ne fait rien.
Vous, vous trouverez quelqu'un.
J'en suis sûre.
Les femmes sont différentes.
Elles ne s'attachent pas aux mêmes choses.
-Je serai toujours là.
- Comment elle s'appelle ?
- Elle s'appelait.
Clémence.
-Vous l'avez revue ? - Non.
Je ne sais même pas son nom.
Son mari était musicien, c'est tout ce que je sais.
-J'ai adoré.
-J'ai pleuré... vraiment.
- Clémence !
- Excusez-moi, on se connaît ?
-Au revoir.
- Pardon, je suis désolée.
Vous avez mal ?
J'ai ouvert sans regarder.
Vous avez mal ?
-Vous vous rendez compte ? -Je vous demande pardon.
- Que vais-je devenir à cause de vous ?
- C'est pas moi. - Si.
- Non, j'ai ouvert la portiére... - Maintenant, je suis défiguré.
- Non.
- Si, je suis défiguré. - Pas du tout.
-Je vous fais pas peur ? - Non.
-Je suis pas un monstre ? - Non.
-Vous voulez bien me le redire ?
-Vous n'êtes pas un monstre.
- Encore.
-Vous n'êtes pas un monstre.
- Encore.
Encore.